他是一个看似内敛又十足疯狂的人，一个外表泯然于众思想天马行空的人，一个想当“闲云野鹤”却又将“子弹上膛”的人。

他是谁？何小鹏，造车新势力小鹏汽车的掌舵人。如今，他是一个已经过了40岁的人，一个被造车的焦虑感裹挟着、不得不在造车的滚滚洪流中挣扎向前的人。

 

 

4月26日-27日，在小鹏P7超长的上市直播中，何小鹏操着一口并不标准的普通话，带着他公式化又不乏真诚的微笑出现在屏幕端，好似风头正劲。然而，今时今日，整个汽车行业处在一个痛苦的霜冻期，造车新势力更是连喘口气都岌岌可危，但在造车这件事情上，何小鹏却表现出少有的强悍和执迷。

何小鹏会成功吗？

 

那个不懂车的人？

 

敏于行而讷于言，这是真正的何小鹏吗？

市场上常常用低调、内敛、不善言辞来形容何小鹏。而事实上，何小鹏是疲于交际的，但是这并不代表他没有表达欲。当然，这或许跟“对手”有关。遇到特斯拉，何小鹏难免会多说上那么三五句，大多数时候，是在社交平台。

2019年5月31日，在特斯拉的Model3开始预售时，何小鹏在微博上说，特斯拉国产版32.8万的价格毫无竞争力，等小鹏P7出来可以碾压特斯拉。就在刚刚过去的4月24日，何小鹏清晨发微博称：我判断大概率年内国产model3长续航版补贴后会降价到27.75万，比当前价格33.9万下调6.15万，接近去年我说国产Tesla价格可再降1万美元。在这个价位上，原来15-40万售价的电动汽车竞争压力只都会明显加大，不会缩小，大家应都做好准备。但是对客户利好，对市场蛋糕做大利好。

​​​就在几个小时后，特斯拉中国官网显示，国产Model 3涨价了。标准续航升级版上涨了4500元，补贴后的售价从29.905万元上调至30.355万元；国产Model 3长续航版上涨了5000元，补贴后的售价从33.905万元上调至34.405万元；而国产Model 3 Performance高性能全轮驱动版的售价暂未调整，补贴前仍为41.98万元。

对于何小鹏是否打脸，网友们撕得不亦乐乎。一派坚持何小鹏被打脸，一派为何小鹏的分析进行辩解。何小鹏对此无动于衷，而是转而开始下一条微博的推送。4月27日，何小鹏的第二款产品小鹏P7上市，新车定位纯电动中大型轿车。共有8款车型，补贴后售价为22.99-34.99万元，并再次坚定地认为P7将成为特斯拉在国内最大的竞争对手。

 

 

市场对于何小鹏其人以及其最近的言论有很多质疑的声音，大多数评论认为小鹏汽车屡次与特斯拉搭上关联是小鹏P7在上市之前的“蹭流”。但事实上，何小鹏的造车之路面临的更大质疑是——一个混互联网圈的创始人懂得造车的事儿吗？

的确，在加入小鹏之前，何小鹏对汽车行业一定不能算是熟悉的，但他始终对未知的领域有着顽强的学习能力。就像他那个年轻时就有的梦想：赚很多的钱，四十岁退休。何小鹏家境平平，父母都是普通工薪阶层，或许是不满于当下的劲头点燃了他，15年前，何小鹏创办UC就是怀着这样的赚钱初心，用他的话说是“出于‘贫下中农’的‘嫉妒’”。

创业之初，何小鹏对自己有着深刻而又不失幽默的认知：“我觉得无论是形象、社会资源、阅历，都比不上我当时的老板，在那条道路上，我觉得我不可能超过他。所以，如果我想做的更好，就必须选择创业”。

历经各种曲折，最困难的时候，工位是借的，钱也是借的。“我第一次创业做UC很苦，没有钱，2006年自己筹的钱快花完了，融资又没有进展”。当时，何小鹏和他的搭档梁捷几乎每天都在为钱发愁，借钱和融资成为他们生活的主旋律。但他成功了。

2014年，何小鹏的梦圆了。当年6月，UC以中国互联网史上最高并购金额43.5亿美元成交，买主是阿里巴巴。这一年何小鹏37岁，UC刚好10年。何小鹏原先设定的财务自由目标，提前三年完成了。

自由来得有点始料未及。此后，他出任阿里移动事业群总裁、阿里游戏董事长等职，几乎给人一种自由之后躺赢的感觉。但自由让他痛苦，“我曾经想过40岁以前实现财务自由，后面就不干了，但是我发现，当我不干了，我会更空虚，更痛苦”。于是，造车新势力界迎来了一个“不懂车”的互联网贵族。

 

何小鹏“焖”小鹏

 

当他从13岁的UC身边离开的那天起，在造车这件事上，何小鹏已经完全没有退路了。

据扉旅汽车的粗略统计，何小鹏个人投资在小鹏汽车身上的资金已经超过3亿美金。“我知道很花钱，但没想到这么花钱。”讲这句话时，何小鹏是兴奋的，看不出一丝对市场的恐惧，但仔细思考，他兴奋的背后也一定是焦虑的。

小鹏汽车的前身是橙行智动，2014年，由何小鹏、YY创始人李学凌等数十位互联网大佬，以及多家风投机构投资创办。真正担任小鹏汽车董事长则是在2017年，在此之前，何小鹏就像是一个布道者，不断通过社交平台为小鹏汽车站台。2017年的8月29日，何小鹏正式加入小鹏汽车，坐进董事长办公室。

这个时候的何小鹏似乎还有点不在状态，“从头到尾我都没有想过要加入，我有一个很简单的逻辑，喜欢美食的人往往不想开餐馆。我虽然觉得未来的中国会有一家超过特斯拉的汽车公司，但是互联网人去造车，太难了。”何小鹏在接受媒体采访时说，不是看不好行业，是看不好自己。

这一切就像是小鹏汽车给何小鹏下的“套儿”。早在2016年，何小鹏还是以一种观望的姿态关注着小鹏汽车，但事实上，当他接受将橙行智动名字确定为“小鹏汽车”时，他就再也不能将小鹏汽车简单的看作成一个投资项目了。而更让他没想到的是，造车，竟然是一个烧不完钱的行业——一开始是出于对行业的判断以及对公司的了解，一次投几千万美元，然而每次投完钱也总是不够。

 

 

缺钱，是整个造成新势力的“通病”，也是“顽疾”。但对于小鹏汽车而言，又或许不太一样，凭借何小鹏的个人关系，抑或是三寸不烂之舌，去年11月13日，小鹏汽车宣布完成C轮4亿美元融资，投资方包括小米集团和何小鹏自己。此外，小鹏汽车还宣布获得招行、中信及汇丰银行等多家银行总额达数十亿人民币无抵押信用贷款。有统计表示，何小鹏在一年之内，完成了20亿融资。在目前汽车行业的大背景下，这笔钱简直就是救小鹏于水火，虽然有一部分依然是何老板自掏腰包。

何小鹏曾经在去年年底的广州车展上说，未来几年会把大量收入投入到研发、生态建设上。他希望用10年的时间，将小鹏汽车“焖”成一家千亿美元市值的企业。当然，相信何小鹏这句话的人并不多。

 

囤酒型焦虑与all in式坚持

 

从“舒适区”到“艰苦区”。这是何小鹏对自己二次创业的白描。经历着无止境的寒冬和恼人的疫情，何小鹏的这种感觉一定更加强烈。但，后悔药是没有的。

何小鹏进入汽车业界后，焦虑感不断加剧，这或许跟企业烧钱的速度有关系。他说：“在汽车行业里面除了体力累、脑力累，还有一个心累”。于是，这个从不喝白酒的何小鹏为了缓解生理和心理上的压力，囤了上千瓶白酒放在仓库里，时不时喝一点。

何小鹏加入小鹏汽车两个多月后，2017年10月12日，小鹏汽车首款量产车型正式下线。在这国内造车新势力界也是佼佼者——行业中率先实现量产。2018年1月10日，小鹏汽车G3在美国CES国际电子消费展上全球首发。在国内，小鹏汽车G3现身极客公园创新节展台。同月，小鹏汽车交付了首批39辆新车。2018年3月，小鹏汽车1.0量产车型顺利通过审查，获得中国造车新势力量产车落地的首张新能源号牌。2018年12月12日，小鹏汽车宣布G3正式上市，并同期启动交付。2019年全年小鹏G3累计销量达16608辆，小鹏G3上险量为14191台，目标完成度为41.52%。

 

 

时间进入2020年，当所有造车新势力的掌门人都叫苦不迭之时，何小鹏再次以“稳定性的利好”压倒全场：收购广东福迪汽车有限公司；小鹏P7超长续航版本登上工信部产品目录；获得美国进口车辆许可。刚刚过去的第一季度，小鹏汽车上险数2331辆，仅以目前一款交付车型小鹏G3在新造车企业中排名第二。

除此之外，不知道是何小鹏对特斯拉的“迷恋”还是“恐惧”，何小鹏总喜欢跟特斯拉牵扯不清。除了愿意用P7来对标特斯拉Model 3，4月25日，小鹏还与特斯拉来了一场在正面交锋：因2019年3月针对其前员工现小鹏汽车员工曹光植发起民事诉讼后，特斯拉向小鹏汽车提出例如提供至今所有自动驾驶源代码等要求；小鹏汽车发表《严正声明》怒斥特斯拉骗人、霸凌。

一时间，网络上再次出现对立的两派，其中一派几乎上升到国家汽车制造工业的高度来挺小鹏，而另一派则嘲讽小鹏汽车自不量力。这件事情，真相或许只有何小鹏知道。

当何小鹏的野心或许不止是在中国市场超越特斯拉。很长一段时间，市场流传着小鹏汽车搭建VIE结构，准备赴美上市的消息。看眼下中概股的处境，不知道这样美好的愿景能不能达成。何小鹏曾经说他已经太累了，但他仍然愿意在小鹏汽车的身上ALL IN 十年。

十年，足以有颠覆的故事发生。